著名學者張祥龍先生去世，學界一片悲聲。記起多年前，曾邀張先生到下鄉考察鄉村儒學，往事歷歷在目，先生已然作古。
2014年5月，在尼山鄉村儒學實驗開始一年半后，計劃在青州市東壩鎮一個村子開設鄉村儒學講堂。我和青州的老同學宋懷章先生預先到村子進行調查，這是個2000多人的大村子，位于城郊，經濟發達，村里統一規劃建設了小洋樓，街道筆直寬闊，兩旁建有綠化帶，可村里老人處境并不樂觀，有的老人就住在小洋樓底層的車庫里，常年不見太陽。和村委溝通后，準備以村小學的禮堂為教室，開展鄉村儒學教育。此時張祥龍先生正在山東大學任教。由于他早就提出過儒家文化試驗區的構想，我便邀請他參加25日的學堂活動，他當即答應。5月24日下午，我和北京人文大學國學院的蔡恒奇院長，從北京乘火車趕到青州，祥龍教授與山東農村大眾日報的趙宗符總編已提前到達，入住青州賓館。
張祥龍先生
25日上午，有數百名村民參加了聽課。在開課儀式上，張祥龍教授和市委宣傳部負責人分別致辭，蔡恒奇和趙宗符先生為講堂揭牌，青州市京劇團表演了節目，然后是一個半小時的孝道課程。張教授的致辭，主要對于當下的社會倫理狀況表示憂慮，介紹了他有關儒家文化示范區的構想，希望儒家文化在喚醒人心重建道德方面發揮作用。
因此次日我去濟南有事，下午與祥龍先生一起乘火車赴濟南。路上，他講了自己青少年時期學習哲學的特殊經歷。
由于家庭出身的問題，他小時候讀書時受到歧視。那時大學已經停止統一招生，他進入一家企業作清砂工，活兒又臟又累，他不知道干到何時是盡頭，深感前途無望。由于母親與哲學家賀麟先生的太太認識，便帶他到賀麟先生家求教。當時的賀麟先生剛從干校回來，雖然停止了喂豬種田的改造，還不能恢復正常教學和研究，賦閑在家。第一次拜訪，他發現大名鼎鼎的賀先生是個可親的長者，常常發出和藹的微笑，目光清澈，談起學問來，眼中會發出奇異的光彩，這光彩讓他心里為之一振。
拜訪結束時，賀先生讓他從自己的書架上挑一本書，他挑了斯賓諾莎的《倫理學》，正是賀麟先生翻譯的，這本書成了他的哲學啟蒙。此后，他經常于周末前來賀先生家請教，長期被剝奪了授課權利的賀先生，也十分樂意引領著這位私淑弟子遨游哲學智慧的海洋。他說賀先生講起來目光發亮，那不象是講課，而是哲學智慧的不容自已地宣泄，猶如決堤的洪水一般，以至于幾次忘記了預先約定的活動。此時的外面，批林批孔的運動正在熱火朝天，這一老一少卻是“不知秦漢，無論魏晉”。這令賀麟太太不安，擔心賀麟先生“又要給青年灌輸唯心論”，賀麟先生說：“斯賓諾莎可不是唯心論啊”！但是，賀先生此后也更加注意，每當弟子來了，他便先關好門窗，再開始講課。張教授特別提到賀先生講課中的一個觀點，強調情在哲學中的重要性，有至情必有至理。我想，這可能與張教授后來轉向現象學研究不無關系，現象學倫理學正是主張以理性情感為倫理學奠基，而海德格爾則強調生存情態的意義。就這一話題，我也和他交流了鄉村儒學授課的體會，就是當先動之以情，再曉之以理，抽象的道理村民幾乎聽不進去。
那次下鄉之后，曾請張教授在關于在中小學開設國學經典必修課的呼吁書上聯署，也在學術會議上相遇過。本想今年邀請他做一次現象學與儒家的講座，卻意外地看到了他辭世的消息，尚未發出的邀請，遂成永遠的遺憾。
張祥龍教授給我最深的印象，在于他毫無機心，自然坦誠，待人平和友善，在這樣的人面前，你有時心中會隱隱有些不好意思，這種不好意思，并不是因為你做錯了事，其實你并無絲毫過錯可言，甚至心里連一絲不善的念頭也未曾有。那么，你何以還會心中不安呢？這就是《大學》說的“小人閑居為不善，無所不至，見君子而后厭然，掩其不善，而著其善。”在一個日漸功利和虛偽的社會里，真正能出污泥而不染的人是極少的，而今突然見到如此率真自然之人，將自己的不潔映照出來，猶如照鏡子一般，便突然間不好意思起來。其實，這也正是我們內心深處，良心未泯的證明吧？可惜，當今社會里，象他這般自然坦誠，可以令人發慚愧心的君子，實在是太少了。
網傳祥龍教授彌留之際，曾對學生們說：“我的信仰，一旦我能夠擺脫身體的壓制折磨，才能看到真正的自我本性，我覺得我看到過一些，但沒能完全開悟，我很抱歉。但我很負責任地告訴你們，佛性，天性，禪性，道性，儒性，真的有那么個東西，是能起作用的，我無法再描述。”他說自己從儒釋道的性體之真中，找到了宇宙人生的終極意義，希望弟子們能將它傳遞下去。這倒是符合他向來的為學之道，他的確是將哲學視為生命的學問，作為自己的安身立命之地。他曾說自己青少年時期就經常思索人生的苦悶與解決之道，他終于找到了它。張祥龍教授的哲學之旅表明，他在自身的精神追求中，真正恢復了中國哲學作為為己之學的品格，并力圖將這種為己之學與西方的現象學思潮打通，為中西哲學會通開辟了一個新領域，這是他對于中國哲學研究的永久的貢獻。
作者：趙法生，中國社會科學院世界宗教研究所研究員，儒教研究室主任，兼任中國人民大學孔子研究院研究員，山東大學儒學高等研究院教授，中華孔子學會常務理事，尼山圣源書院副院長。著有《儒家超越思想的起源》等，發表學術論文六十多篇。
